生命是一场长长的等待

一直喜欢初夏时节，白天晴好，日渐强烈的阳光蒸腾出浓郁的草木的气息，唤起我儿时在古镇和渔村的那些记忆，那些和自然亲近的美好时光。而一到夜晚，暑气就会很快地消散，让人能感受到舒爽的凉意，却不用担心着凉，对有着长长的夏季和冬季的申城来说，实在是难得的好时节。在这样的季节里，听着女儿牙牙学语，牵着她的小手蹒跚学步，我的心格外地平静和满足。
　　
然后，5·12汶川大地震发生了。
　　
也许是有了女儿的关系，每当电视里出现灾难中的孩子的镜头，我都难忍心头的酸楚。那些害怕得大声哭泣的孩子，那些失去双亲的孤苦无依的孩子，那些满脸尘土眼中充满恐惧的孩子……我更无法想象，那些失去孩子的父母，怎么去抵挡这巨大的痛苦和悲伤。
　　
上个周末的时候，在六院的急症室里，看到各种各样受伤的人到那里求治，尚且感慨平安和健康是多么重要，两天后，却发现那样的伤害实在是微不足道，在自然的暴虐面前，悲惨瞬间被千万倍地放大，人的生命显得那样脆弱，渺小到如随风扬起的尘沙，转眼间就不见了踪影。
　　
能平安地活着，就是最大的幸福了，那些不甘平庸的躁动，是多么地可笑。
　　
替那些不幸的灵魂祈祷，愿伤痛能早日远离。
　　
2008的初夏，让人永生难忘。

The Heartbreak Kid，我不知道在英语里这个说法有没有什么典故，单从中文翻译的字面来看，无论是“心碎的孩子”或是“绝望如孩童”，都很容易让人联想到忧伤、哭泣这样的字眼或者一些黯然、离别的场景，可它却偏偏是一部喜剧片的名字。

影片的情节可以用两句话来概括，那就是——在正确的时间遇见错误的人，在错误的时间遇见正确的人。当Eddie在前女友的婚礼上落寞感油然而生的时候，那是正确的时间，需要爱情的时间，可是他却遇见了错误的人——Lila，看上去很傻很天真，实际上却很黄很暴力；当Miranda出现的时候，Eddie确信她就是自己命中注定的那个人，可是那却是个错误的时间——他正和Lila度蜜月；当他和Lila拗断，千辛万苦找到Miranda的时候，却发现时机还是不对——她已经嫁人了；影片的最后，当Miranda恢复单身，来到Eddie身边的时候，他居然又冒出一个老婆来（万恶的编剧啊！）……

“在正确的时间遇见错误的人，在错误的时间遇见正确的人”，这两句话如果从某个有着切身体会的人的嘴里说出来，往往会带着些幽怨和无奈，以及因命运的捉弄而产生的郁郁寡欢。可在Ben Stiller主演的电影《The Heartbreak Kid》里，这样的错位却是笑料十足，只不过，那不是欢畅的笑，笑过之后，总会留下一点点的辛酸。

小男人总是无福消受圆满的爱情，一不小心，就会陷入进退两难的境地——不甘心孤单吧，憧憬中的幸福生活转眼变成折磨人的恶梦；试着去挣脱吧，付出高昂的代价不说，还落得三败俱伤……命运似乎总是那么反复无常，当你鼓起勇气象要改变现状的时候，生活却一下子面目狰狞，让你撞得头破血流；而当你决定忍耐、苟安于现状的时候，生活又会露出媚惑的一面，让你忍不住蠢蠢欲动……最后，你只能仰天长叹，或者黯然神伤——C'est La vie……

这就是生活，谁也不能预先设计，也无法重头来过。该你走运的时候，自会有幸福环绕，该你倒霉的时候，想躲也躲不掉。既然这样，与其被生活捉弄得灰头土脸，还不如有点自嘲精神，就把生活当成是一出喜剧，把自己当成电影的主角，真真切切地去感受生活的跌宕起伏、目眩神迷、多姿多彩，也许你就能忘了伤痛，发现生活就象电影一般精彩，甚至比电影更加神奇。

快午夜了，女儿还没有睡意，我从妻手中把她接过来，轻轻地吻吻她的小脸，柔声地和她说话，开始哄她睡觉。
　　
房间里暖洋洋的，灯光幽暗，小家伙在我怀里不安分地扭动着。我拉开了窗帘，让她看路上时而驰过的汽车，那是她喜欢的风景。眼睛看着窗外，渐渐地，她安静了下来，开始有点睡意朦胧。
　　
我低声地哼起了歌，调子在知名和不知名的老歌之间流转，舒缓而悠长。不知不觉中，孩子已酣然入睡。
　　
我抱着她，站在窗前。雪又下大了，在路灯的橙色光晕里，玉屑一般纷纷扬扬。明天，又该是怎样银装素裹的世界呢？
　　
夜的雪，静静地洒落。我的孩子，你知道么，我曾经想给你取名叫雪，从天国降临的雪，晶莹纯洁的雪。最后，还是给你取名叫萌，萌芽的萌，春意萌动的萌。冬天太冷，还是春天好，虽然爸爸已经给了你一个火热的姓。
　　
就这么幽幽地想着，我的心也渐渐地舒张开来，在这个静谧的冬夜，心中所有的狂暴和阴暗、躁动和不安，随着女儿细柔的鼻息和飞扬的雪，渐渐沉积，渐渐平息……

那天迹墨突然问我，老做梦怎么办？我很奇怪，因为我觉得做梦很正常，每一夜我都在做梦，梦见不同的人，熟悉的，陌生的，经历各种各样稀奇古怪的事情，感受着不同的情绪。
　　
可是她告诉我，十几年她来总是陷入同样的梦境，不管场景如何变幻，最后总要面对同一个人，纠缠不清，然后惊醒。难怪她感到困扰，换做我，无聊也无聊死了。
　　
我说不出个所以然来，我对弗洛伊德没什么研究，但是我总感觉这和一个人的潜意识有一定的关系。虽然在她看来，事情已经过去好多年了，心结早已解开，但那只是大脑在理性控制下的判断，而潜意识里，说不定还埋藏着最原始的不肯屈服的欲望。
　　
我的情况似乎正好相反。哪怕是在最困顿最难以自拔的时候，我在梦里也绝不会反反复复地纠缠同一个人、同一件事。不知道这是不是意味着在潜意识里，我其实是个容易放弃的人。自我感受到的绝望和哀伤，或许就是原我放弃后，溺水的欲望释放出的那一串水泡。
　　
在梦的世界里，推动场景流转的，不是现实世界里的逻辑和理性，而是情感的起伏和转换。在梦里，失去理性约束的情感被成百上千倍地放大，伤心也好，快乐也好，都是那么浓墨重彩、淋漓尽致。不按逻辑发展的情节，诡异而奇妙，在虚拟的时空里自由地穿梭，带给我任何一部电影都比不上的精彩体验。
　　
梦里的有些体验是如此的独特，以至于多年以后，依然清晰地记得，比如在水面行走，比如在空中飞翔。很久很久以前的一个梦里，我从高高的摩天大楼上俯冲而下，去抱一个蜷缩在窄窄的街道上的婴儿，然后又冲天而起。那种脱离了重心束缚的自由，是如此的痛快，如此的令人欣喜若狂。在有些梦里，我的视角会突然从自己身上抽离，或者突然依附到某个人的身上，仿佛在一部电影里跳进跳出一般，又仿佛是灵魂与肉体的分分合合……
　　　　
在梦的隐秘世界里，我窥视着自己的内心，在一个幽暗的世界里体验着另一种人生。

上班的路上，冬雨夹杂着雪子打在脸上，冰冷生疼。突然有点怀念火热的夏天，怀念又香又辣的炒螺蛳的滋味。
　　
儿时的夏天，大部分是在外婆家的渔村度过的。每当太阳西斜的时候，我就会跟着大人去水库里游泳，确切地说，应该是玩水，因为那时我连狗刨都不会。在浅水里泡得无聊了，就钻到水底去摸螺蛳，一会儿功夫就可以摸上一小碗，用毛巾包好，带回家养着，第二天让外婆炒着吃。水库的水很清，螺蛳肉很鲜美，一点都没有淤泥味。不过那时候的渔村，海里的渔货才是桌上的正菜，螺蛳是上不了台面的，连黄泥螺的地位都要比它高出一大截。
　　
上大学的时候，大家都是口袋里只有几个铜板的穷学生，碰到谁过生日或者得了奖学金，要高兴高兴，呼朋唤友地出去搓一顿，最常去的是学校边上的一家小饭馆，点的菜往往只有两种——炒大肠和炒螺蛳，通常还会加上定语：“老板，来两盘螺蛳，一盘微辣，一盘暴辣！”喝完几瓶啤酒，哼着小曲，钩肩搭背地微醺而归，心里说不出有多满足。多年以后，曾和几个同学旧地重游，小饭馆还在，可惜再也尝不出那时候的味道了。
　　
刚工作的时候，下班早，长长的夜晚甚是无聊，单位里的几个小哥们经常约在一起喝小酒，我下厨，最常做的菜就是小龙虾和螺蛳。把葱姜在油锅里煸香了，倒进螺蛳爆炒一会儿，再加上黄酒、酱油、糖、辣椒，烧开后焖几分钟，就可以热腾腾地出锅了。吃得满手的汤汁和油水，那叫一个痛快。吃螺蛳的技术，数我最好，能舀一勺到嘴里，然后突噜突噜把一个个壳吐出来，一会儿桌上就堆起了小山。饭局结束，牌局开始，长夜转眼就变得“春宵苦短”了……
　　
告别单身以后，很少有这样的饕餮了，但那种单纯的快乐，却常常让我怀念。也曾与人相约，找家小店吃螺蛳，只是计划和心情永远都在不停地变化，始终无法成行……